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तआरुफ़ अपना बकलम ख़ुद : न्यूयॉकक  

 

—स्वदेश राणा   

"किााँ से लाएगा काससद बयााँ मेरा ज़ुबााँ मेरी?  

मजा था तब जो स़ुनते मेरे म़ुाँि से दास्तााँ मेरी!"  

अदबी मिफफ़लों में अजीम शायर इस फकस्म के िफफ़क या ऐलान भी करते िैं और ख़ुद-बयानी में कसर नफ़सी 

भी हदखाते िैं। अपना नाम भी लेंगे तो फकसी शिर से जोड़ कर गोया फक बजाते ख़ुद उनकी कोई पिचान िी 

निीं। फफ़राक गोरखप़ुरी, मजाज लखनवी, जोश मलीिाबादी, िफ़ीज जालंधरी, मजरूि स़ुलतानप़ुरी, िसरत 

जयप़ुरी, शकील बदाय़ुनी, साहिर ल़ुधधयानवी! 

मैं भी म़ुजस्स्सम इंसान िोता तो यकीनन अपने नाम के साथ न्यूयाफकक या जोड़ कर कसर नफ़स अदीब िो 

जाता। लेफकन मैं तो एक जीता जागता शिर िूाँ। सोता कम जागता ज़्यादा िूाँ क्यों फक : 

"अजल से िी मेरा स़ुबि से ये वादा िै, फक जब वो उफ़क पे आएगी तो मैं सो जाऊाँ गा।" 

यि सच िै फक समस्र, यूनान, रोम, चीन और हिदं़ुस्तान जैसी सैंकड़ों सदी प़ुरानी शिरी तिजीब म़ुझे ववरासत 

में निीं समली। विााँ के लोग जब मिीन मलमल, म़ुलायम रेशम और ग़ुदग़ुदे मखमल के सलबास पिन कर 

घूमते थे तो मैं यिााँ फैली बफ़क  की सफेद चादर ताने हिि़ु रा करता था। विााँ पर जब आलातरीन मिल, 

द़ुमिले, फ़िले, अटररया बन रिी थी तो मैं यिााँ बीस-बाईस िजार एकड़ की सलेटी ममकरी चट्टान बना 

वपघलती बफ़क  को दररया, खाड़ी, समन्दर में बिते देख रिा था। विााँ जब ि़ुकूमत, सल्तनत और समस्ल्कयत के 
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नाम पर गदर, जंग िो रिे थे तो यिााँ म़ुझे बसाने वाले बन्जारे जमीन जायदाद के लफ़ड़ों से बेखबर जिााँ 

तिााँ छावनी डालते फफरते थे। 

फफर भी तारीख गवाि िै फक ख़ुले आम बािें फैला कर द़ुननया की िर तिजीब का खैर मकदम करनें वाला 

म़ुझ जैसा दसूरा कोई शिर अब तक न ि़ुआ। आज भी मेरी सम़ुन्दरी सरिद पर खड़ी स्टैचू आफ़ सलबटी िाथ 

में ब़ुलंद मशाल उिाए हदन रात तमाम द़ुननया के सलए एक ख़ुला दावतनामा सरे-आम द़ुिराती रिती िै। 

म़ुझे दे दो त़ुम अपने ग़ुरबत के मारे 

वो मजलूम सारे 

जो थक कर िैं िारे। 

तूफ़ानों ने बेघर स्जन्िें कर हदया िै 

जो लिरों के पटके 

पडे़ िैं फकनारे। 

जो सिमे ि़ुए िैं 

जो ससिरे ि़ुए िैं 

जो तरसे ि़ुए िैं 

फक आजाद कब िो? 

उन्िें भेज दो पास मेरे 

यिााँ पर 

स़ुनिरी िै फाटक 

और मैं पास उसके 

मशाले आजादी उिाए ि़ुए िूाँ। 

इसे कोई साफ़ गोई समझे या बद ग़ुमानी। िकीकत यिी िै फक आज की तारीख में मेरा ससक्का ससर चढ़ 
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कर बोलता िै। यिााँ मेरी छोटी सी दीवार गली को जरा सा ज़ुकाम िो जाए तो तमाम नतजारती द़ुननया के 

माल ग़ुदाम बाजार छ ंकने लगते िैं। 

स्जस म़ुकाम पर मैं आज िूाँ, विााँ पि़ु ाँचने के सलए मैंने वपछली तीन-चार सहदयााँ छलााँगें लगा कर पार की िैं। 

सत्रिवीं सदी में जब डच वेस्ट इंडडया कंपनी ने म़ुझे आहदवासी इंडडयन लोगों से खरीदा तो मैं कौडड़यों के 

मोल बबका एक जजीरा था। अिारिवीं सदी में जब तेरि ररयासतों ने समल कर अमरीका को एक म़ुल्क 

बनाया तो म़ुझे ररयासते-सल्तनत का खखताब समला। उन्नीसवीं सदी में जब फ्ांस ने अमरीका को दोस्ती में 

स्टैचू आफ़ सलबटी के शानदार तोिफे़ से नवाजा तो मैं बन्दरगािे-पनाि िो गया। जान रॉकफै़लर की दी ि़ुई 

अिारि एकड़ जमीन पर बीसवीं सदी में जब य़ुनाईटेड नेशन्ज का आलीशान िैड क्वाटकर बना तो मैं जमीरे 

जिान का िमसाया बन गया। 

और फफर आई इक्कीसवीं सदी! पिले िी साल में किर बरपा। ग्यारि ससतंबर को हदन दिाडे़ तबािी दो िवाई 

जिाज लेकर उड़ी, मेरे आसमां तक उिते ज़ुड़वााँ नतजारती शिजादों से टकराई और चंद िी लम्िों में तीन 

िजार बेग़ुनाि जानें ले गई। मेरा अजंर पंजर हिल गया। मातम और सोगवारी का जो दाग मेरी रूि तक 

उतरा वो अभी तक कायम िै। तीन साल िोने को आए। मैं क़ु छ निीं भूला, न भ़ुलाना चािता िूाँ। जब तक 

यकीन न िो जाएं फक मेरा तीया पांचा चािने वालों की तो क्या, उनको क़ु म़ुक और पनाि देने वालों की भी 

खैर निीं। म़ुस्ककल यि िै फक इस मामले में वासशगं्टन और मेरा नजररया क़ु छ फ़कक  िै। म़ुल्क की राजधानी िै 

न वासशगं्टन! ससऱ्फ दो ससयासी ज़ुबानें समझता िै : डैमोके्रहटक और ररपस्ललक। 

और मैं? द़ुननया की िर ज़ुबान स़ुनता, समझता िूाँ। क़ु छ िी हदन ि़ुए मेट्रोपोसलटन म्यूस्जयम ऑफ़ आटक की 

साफ़ स़ुथरी सीहढ़यों पर बैिे तीन न्यूयाफकक ये बनतया रिे थे। बोल तो तीनों अाँगे्रजी िी रिे थे। लेफकन स़ुनने 

वाले को स्पैननश अरबी और ससिंल ज़ुबानों की बातचीत लग रिी थी। 

"अमरीका और रूस नें अपनी आपसी किा स़ुनी भ़ुला दी, यि तो अच्छा िी ि़ुआ। बस अब िमें अमरीका 
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पिले की तरि आसानी से माली मदद निीं देता।" मैस्क्सको का ि़ुअररज कि रिा था। 

"उसका एक आसान तरीका िै अभी," सीररया के ि़ुसैन ने किा। 

"अपने क़ु छ गैर म़ुल्की लफंगों से कि कर इनके फकसी शिर में अचानक ग़ुंडा गदी करवा दो। यि अपना पूरा 

फ़ौजी अमला फैला लेकर त़ुम्िारे म़ुल्क को तबाि कर देंगे। उसके बाद? इनसे िी क्या सारी द़ुननया से माली 

इखला़िी मदद समल जाएगी।" 

श्रीलंका का वियरत्ने क़ु छ देर तक आाँखें मूाँद सोचता रिा, फफर ससर हिला कर बोला। 

"त़ुम्िारी बात िै तो सिी। लेफकन इनके फ़ौजी िमला करने के बाद अगर िमारा म़ुल्क जीत गया तो?" 

स्जन आम तबािी के खास िधथयारों का इस्तेमाल रोकने के सलए अमरीका ने इराक पर िाई-टैक फ़ौजी िमला 

फकया था, वो आज तक विााँ से बरामद निीं ि़ुए। इस बात को लेकर अमरीकी ख़ुफफया जानकारी देने वाले 

अफ़सरान को गलत-बयानी के इल्जाम में काफी जवाब तलबी देनी पड़ रिी िै। चौबीसों घंटे सनसनी की 

खोज में म़ुस्तैद मीडडया की खूब चााँदी िै। वैसे भी नए िेससडेंट के च़ुनाव का साल िै। आए हदन िेससड़ेंट ब़ुश 

और उम्मीदवार कैरी को लेकर चचाक िोती िै। मैं अगर इस बिस में पड़ गया तो फफर अपनी बात क्या 

करूाँ गा? म़ुझे तो ख़ुद-बयानी का मौका कम िी समलता िै। अब समला भी िै तो ऐसे मािौल में जिााँ िर ऐरा 

गैरा नत्थू खैरा अपनी स्जन्दगी के धचथड़ों को उधेड़ रफू़ करके त़ुरंत शौिरत के छपे ि़ुए पन्नों की ग़ुदड़ी 

बनाने के चक्कर में िैं। 

एक बाजार सा लगा ि़ुआ िै कलम के ि़ुनर का! कमोबेश फ़ीस लेकर पेशावर स्जन्दगीनामा सलखने वाले 

इन्टरनैट पर बाकायदा वैबसाईट के सजे सजाए खोमचे सलए खडे़ िैं। म़ुनाससब कमीशन काट कर अदबी एजेंट 

स्जन्दगीनामों को आम से खास बना देने का वादा करते िैं और उाँ चे दामों में बबकवाने की िोड़ लगाए िैं। 

कोलस्म्बया और न्यूयाकक  य़ुननवससकटी जैसी आला तालीम की जगिें अब स्जंदगीनामा सलखने की टे्रननगं देने के 

सलए वकक शाप चलाना अपनें सलए जरूरी समझती िै। 

जो बेनाम िैं उन्िें अपनी यादें बेचनें के सलए खरीददार चाहिए। जो नाम वाले िैं उनको पेशगी देकर फकताब 
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घर स्जंदगी नामा सलखने की दावत दे रिे िैं। िाल िी में तगड़ी पेशगी लेकर बबल स्क्लंटन ने पूरे नौ सौ 

सत्तावन पन्नों को ख़ुद िी सलखकर "मेरी स्जन्दगी" का उन्वान दे हदया। छपने से पिले िाथों िाथ बबकी 

फकताब जब बाजार में उतरी तो सलखने वाले को आडे़ िाथ लेने वालों की कमी न रिी। 

"कैम्प से सलखा ि़ुआ फकसी बच्चे का बि़ुत लंबा खत िै, किां गया? फकसे समला? क्या खाया?" कि कर 

ललूमबगक रेडडओ ने टी.वी. के मोस्जज खबरनवीस डॉन रादर से म़ुत्तफफ़क िोने से इन्कार कर हदया। डॉन रादर 

ने "मेरी स्जन्दगी" का म़ुवाफकला िेससडेंट यूसलसस के एक िजार सफ़ों में सलखे तारीखी स्जन्दगीनामे से फकया 

था जो इतना बहढ़या था फक लोग अभी तक समझते िै माकक टवेन ने सलखा िोगा। 

 

"इस बचकाना, वाह्यात और ख़ुद परस्त फकताब ने अमरीकी िेससडेंसी का मलीदा कर हदया िै," यि किने 

वाली न्यूयाकक  टाइम्ज की जानी पिचानी समधचको काक़ु नानी नें अपनी शािकार कलम से बड़ों बड़ों को पानी 

वपलाया िै। लेफकन बबल स्क्लंटन असली मायनों में सरवाईवर िैं। िाँसते, म़ुस्कराते, ओि दबाते, अपने 

खूबसूरत चेिरे और सफे़द बालों के ताज को टी.वी. के िर चैनल पर हदखाते ि़ुए फ़रयाते िैं फक : "अक्सर 

स्जन्दगीनामे उबा देने वाले और ख़ुदपरस्त िोते िैं। उम्मीद िै फक "मेरी स्जन्दगी" हदलकश और ख़ुदपरस्त 

िोगी।" 

यिी सब देखने स़ुनने के बाद मैं इस नतीजे पर पि़ु ाँचा िूाँ फक अपना नगर नामा सलखूाँ तो ऐसी ज़ुबााँ में जो न 

स्क्लंटन को आती िो, न डॉन रादर को, न ललूमबगक को और न समज काक़ु तानी को। कोई ऐसी ज़ुबान स्जसमें 

िजार पन्नों की बात एकाध ज़ुमले में िो जाए। 

उस हदन सलकंन सैंटर के ऐसलस ट़ुली िाल में जो ज़ुबााँ स़ुनी, वि म़ुझे बड़ी प्यारी लगी। गासलबनामा का 

शानदार इजलास करनेवाले भारतीय ववद्या भवन के डायरेक्टर डॉक्टर जयरमन, गासलब के खतूत अपने 

मखसूस अंदाज में पढ़ने वाले सलीम आररफ़, मौके की अिसमयत बताते पद्मभूषण डॉक्टर गोपी चंद नारंग 

और बार बार दशककों के इसरार के बावजूद दो से चार शलद किने में कंजसूी हदखाते पद्मभूषण ग़ुलजार। 
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ज़ुबान सभी ने विी बोली, अंदाज सब का अलग रिा। मैं तो तभी फफ़दा िो गया जब डॉक्टर नारंग ने समयां 

असद़ुद्दीन गासलब के अंगे्रज सल्तनत को खरी खोटी स़ुनाने का एक छोटा सा बातिजीब वाक्या स़ुनाया। 

"म़ुसलमान िो क्या?" गासलब को जेल ले जाते ि़ुए एक अंगे्रज ससपािी ने पूछा। 

"िां, मगर आधा। शराब पीता िूाँ। सूअर म़ुाँि निीं लगता।" यि था गासलब का जवाब! 

मैं शायर निीं तो क्या ि़ुआ? काफफ़या ि क बैिे न बैिे, बिर म़ुताबब़ेि-असूल िो न िो, अदबी द़ुननया में 

अपना नगरनामा एक मखसूस अंदाज में किने की जबरदस्त तलब िै म़ुझे। हिमाकत िो या नासमझी, किूाँगा 

जरूर। 

जजीरे साहिलों को देख कर 

इतराया करते िैं 

इन्िें देखो फक फकतनी दरू तक 

बािें पसारे िैं! 

मगर दो साहिलों के बीच 

मौजों िी का ररकता िै 

जो टकराती तो िैं दोनों से 

लेफकन समल निीं पाती। 

िमें देखो फक दोनों साहिलों से 

दरू रिते िैं 

मगर साहिल भी अपने 

और मौजें भी िमारी िैं! 

िड़सन दररया, न्यूयाकक  खाड़ी, ईस्ट दररया के साहिलों और अटलांहटक समंदर की लिरों से नघरा मैं भी एक 

ऐसा िी जजीरा िूाँ। 
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अब तक लाखों सैलानी शाम के ध़ुाँधलके में यक-ब-यक जगमगाती मेरी बेसमसाल स्काईलाइन को देखकर 

द़ुबारा यिााँ आने का इरादा कर च़ुके िैं। टाइम्स स्क्वेयर की चौंधधयाती रोशनी में िर बरस यिााँ लाखों दोस्त, 

अजनबी, घरवाले गले समल कर शैम्पेन छलकाते ि़ुए रात के ि क बारि बजे नए साल की ख़ुशामदीद का 

नाचता गाता जकन मनाते िैं। मौसीकी िो या रक्स, ट्राइबल िो या मॉडनक, सैंकड़ों सास्जदों के साथ िो या 

अकेले, सेंट्रल पाकक  में बबना हटकट खरीदे नसीब िो जाए या मिीनों पहिले ब़ुफकंग करवा कर कारनेगी िॉल की 

मखमली क़ु ससकयों पर बैिे ि़ुए, यिााँ ननत नए अदाकार भी हदखते िैं और ल़ुत्फ़अंदोज िोने वाले भी। 

टी.वी. के मारों की इस द़ुननया में मेरा ऑन और ऑफ ब्राडवे स्जंदा अदाकारी का ररवास्ल्वंग डोर िो गया िै। 

विााँ खेले जाने वाले नाटक और ड्रामे देखना, उन चार मसरूफफ़यात में एक िै स्जन पर मेरा खास िप्पा लग 

च़ुका िै। बाकी तीन भी धगना देता िूाँ। घंटों इंतजार करने के बाद दो तीन समनट के सलए बेलमांट रेस टै्रक 

पर शतें लगाकर सालाना घ़ुड़दौड़ी देखना। एम्पाईर स्टेट की इमारत के कगूरे से खखली धूप या अंगड़ाई लेती 

शाम के वक्त म़ुझे एक िी नजर में दरूबीन लगाकर सरापा देखना। और ग्रैंड सेन्ट्रल टे्रन स्टेशन की मूल 

भ़ुलैया में या पोटक आथरॅरटी के बस टसमकनल में पिली बार उतरने वाले फकसी मेिमान को तलाश करने की 

कोसशश में ख़ुद खो जाना। वजन घटाना और िैमबगकर खाना मेरी शिरी आदत िै जो नए मेिमान क़ु छ हदन 

टाल देते िैं। फफर कोई न कोई उन्िें समझा देता िै फक वजन घटाने और दौलत बढ़ाने पर कोई रोक लगाना 

बेमाइना िै। 

वैसे िर नए आने वाले को यिााँ एक न एक हदन कोई िम-ज़ुबान, िम-वतन, िम-ननवाला, िम-प्याला समल िी 

जाता िै। आने वाला और कोई तोिफ़ा साथ लाए न लाए, म़ुठ्ि  भर ख़ुशबू अपनी तिजीब की लेकर िी 

आता िै। मेरे म्यूस्जयम तमाम द़ुननया के बेशकीमती तिजीबी तोिफे़ फ़ख्र से सिेज कर बटोरते िैं और 

ननिायत इिनतयात से करीने वार सजा देते िैं जैसे फक िर मेिमान के सलए एक खास कमरा। और म़ुझे अभी 

तक कांच के उन म़ुट्ि  भर मनकों की तलाश िै स्जन्िें देकर मैं चार सौ से बीस साल पिले खरीदा गया था। 
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क्या तारीखी इत्तफ़ाक िै न! म़ुझे बेचने वाले के अमेररकन इंडडयन! म़ुझे खरीदने वाली भी डच वेस्ट इंडडया 

कम्पनी! और वो कोलम्बस? वो भी तो इंडडया को िी खोजता पि़ु ाँचा था न यिााँ? स्जसकी तलाश में ननकला 

था, विीं जा पि़ु ाँचता तो मेरा क्या िोता! यि सोचता िूाँ तो लगता िै फक तलाश अब तक जारी िै। फकसी न 

फकसी सलिाजे आज भी अमरीकी और हिदंोस्तानी एक दसूरे को खोज रिे िैं, पहिचान रिे िैं और फैसला निीं 

कर पा रिे फक कब िम कदम िो लें। 
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