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सीह़ियों पर ससगरेट   

 

—निर्मल वर्ाम-   

  

१५ अक्तूबर १९९२ 

यिााँ डे़ि र्िीिे पिले आया था। बाररश की दपुिर, गिरा अवसन्ि धुाँधलका, भीतर उतिा िी जितिा बािर 

िावमडम यूनिवससमटी की छोटी लाइबे्ररी लेर्ॉट। उसके आगे एक छोटा सा घास का प्लॉट िै, जिस पर िैिरी रू्र 

की ताम्र रू्नतम लेटी िै। चारों तरफ़ पत्थर की चौकी िै, जिस पर छात्र छात्राएाँ आरार् करते िैं, िब हदि 

अच्छा िो और धूप निकली िो। ससगरेट पीिे की भी यि थाि िै। एक कोिा। 

एक दसूरा कोिा िै, लाइबे्ररी के भीतर। भीतर का भीतरी कोिा, दो सफे़द लकडी की कुससमयााँ, बीच र्ें रे्ज़, 

दाईं तरफ़ शीशे की खिडकी, खिडकी के परे पेड, जिसे र्ैं िर रोज़ देिता िंू िब यिााँ आता िूाँ। पता ििीं, यि 

कौि सा पेड िै, िो धीरे धीरे रोज़ झरता िै, िैसे िर् बु़िापे की ओर ब़िते िाते िैं और उसकी कोई आवाज़ 

ििीं। 

अनित्य, अिार् दिु। 

बाररश की सुबि िै। र्ैं डायिा आइक की ररसलिि क्लास र्ें बैठा िंू-बौद्ध धर्म पर लेक्चर। यि विी र्हिला 

िैं, जिन्िोंिे काशी पर वि संुदर ककताब सलिी थी, बिारस, द ससटी ऑफ़ लाइट- रोशिी का िगर। और यिााँ 

- बाररश का रुदि भरा हदि। 

२३ अक्तूबर १९९२ 

िर्ारे घर के पास बच्चों का एक पाकम  िै। शनिवार और रवववार को यिााँ र्ैं अक्सर अलग-अलग कोिों र्ें 
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ककसी र्ााँ को अपिे बच्चे के साथ या ककसी वपता को अपिी बच्ची के साथ िेलते देिता िूाँ। इस सबको 

देिते िुए अक्सर रु्झे कोई किािी याद आती िै, िो शायद कभी सलिी ििीं गई-अकेले वपता और 

अवववाहित र्ां के बीच अिवरत बातचीत िब कक उिके बच्चे िेल रिे िैं। शार् िोते िी दोिों अपिे-अपिे 

बच्चों के साथ अपिे अकेले फ्लैट र्ें चले िाते िैं और पूरे एक सप्ताि तक ििीं सर्लते - और िब अगला 

'वीकएंड' आता िै, तो किर पाकम  र्ें एक-दसूरे से अपिे-अपिे बच्चों के साथ सर्लते िैं किर रे्रा ध्याि भटक 

िाता िै। पता ििी,ं र्ैंिे पाकों और पबों को लेकर ककतिी किानियााँ सलि डाली िैं - और ििीं! 

एक दपुिर िब र्ैं बाज़ार से लौट रिा था, तो र्ि र्ें इच्छा िुई, कुछ देर एक बेंच पर बैठिे की। र्ैंिे देिा, 

एक बबल्ली पेड पर च़िते िुए एक गगलिरी का पीछा कर रिी िै - यिााँ की गगलिररयााँ भी इतिी र्ोटी-ताज़ी 

हदिाई देती िैं, कक उिके सार्िे अपिे देश की पतली-दबुली गगलिररयााँ गािर-रू्ली सी हदिाई देती िैं। वि 

गगलिरी पेड के धुर ऊपर िुिगी पर बैठ गई, ििां बेचारी बबल्ली की पिुाँच ििीं थी और वि खिससयािी-सी 

िोकर 'िंभा िोचते' िुए - िीचे उतर गई। 

तभी रे्री निगाि एक िोहटसबोडमिुर्ा तख़्ती पर गई, जिसे र्ैंिे अब तक अिदेिा कर रिा था। उस पर एक 

व्यजक्त का िार् सलिा था, और वि िार् विी था, जिस िार् से वि पाकम  िािा िाता था। वि कैं बब्रि के 

उि युवकों र्ें से रिा िोगा, िो पिले र्िायुद्ध र्ें भाग लेिे यूरोप गए थे। उसके िार् के आगे उसके िन्र्-

र्तृ्यु की नतगथयााँ भी सलिी गई थीं - १८९६-१९१८। ससफ़म  बाईस वर्म की जज़न्दगी! र्तृ्यु का र्िीिा देिा, तो 

पता चला कक युद्ध सर्ाजप्त के कुछ हदि पिले िी उस युवक की र्तृ्यु िुई िो यिीं किीं पडोस र्ें रिता 

िोगा - सौ वर्म पिले। 

८ िवंबर, १९९२ 

ककसी हदि बबलकुल धूप का हदि नििर आता िै - वाइड्िर लाइबे्ररी की सीह़ियों पर छात्र-छात्राएाँ धूप सेंकते 

िुए अपिा हटकफ़ि िा रिे िैं। सार्िे रे्र्ोररयल िॉल की सफे़द लंबी र्ीिार सहदमयों के िीले आकाश र्ें एक 
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संगर्रर्री शितीर-सी हदिाई देती िै। कुछ िापािी टूररस्ट उसकी सीह़ियों पर िडे िोकर िावमडम याडम के 

उिले, सुििरे, धूप र्ें खझलसर्लाते लॉि का फ़ोटो िींच रिे िैं। 

यिीं, इसी लॉि पर र्ैं लेटा िूाँ, िीले आकाश को ताकते िुए रे्री आंिें बार-बार िींद र्ें रु्ाँद िाती िैं, किर 

िुल िाती िैं आश्चयम िोता िै कक यिााँ आकाश र्ें एक भी कौवा, चील, गचडडया ििीं हदिाई देते, िबकक 

शायद िी कोई लर्िा िाता िो, िब र्ैं अपिी हदल्ली की बरसाती से आकाश र्ें ककसी ि ककसी पररंदे को 

उडता िुआ ििीं देिता! रु्झे अचािक र्ीरा बेि की याद आती िै, इंग्लैंड से गांधी िी के वधाम के आरम र् र्ें 

आकर ठिरी थीं - पिले िी हदि उन्िें आरम र् र्ें पक्षियों के उडते रेलों को देिकर घोर आश्चयम िुआ था! ऐसा 

दृश्य उन्िोंिे इंग्लैंड र्ें कभी ििीं देिा था। 

सिसा पेड का एक पत्ता झरकर रे्री िुली ककताब पर आ टपकता िै - बबलकुल पीला और करारा। इस पते्त 

को र्ैं रु्निया के पास भेिूाँगा, यि िाििे के सलए, वि ककस पेड का िो सकता िै? 

१ हदसंबर, १९९२ 

सुबि से िी िवा का शोर सुिाई दे रिा िै, बादलों से नघरा हदि, हदि र्ें भी शार् का कुिासा। स्यािी-सी 

रोशिी। दरू िवा की सी-सी करती सुिसाि को भेदती सीटी 'रूसी सहदमयों' की याद हदलाती िै, िो चेिव, 

तुगमिेव, टॉलस्टॉय की कथाओं की स्र्नृत के साथ िुडी िै। यि एक ववगचत्र रूप से र्ि हिलािेवाली आवाज़ 

िै, उि सब आवाज़ों से अलग, िो िर्ें शिर के ककसी साधारण हदि र्ें सुिाई देती िैं। शीत की हठठुरती ये 

आवाज़ें िैसे कोलंबस-पूवम लैंडस्केप र्ें गूाँिती िैं िब कैं बब्रि, िावमडम, बॉस्टि कुछ भी किीं ि थे; ससफ़म  एक 

असीर् वि-प्ांतर, बीिड िंगलों का ववस्तार, चट्टािों के भीतर रििेवाले अर्रीकी-इंडडयि आहदवासी और 

िंगी, आत्र्निर्ग्ि लगभग अछूती धरती की सांसें - यि िवा िो अब भी वैसे िी घरों, गगरिों, यूनिवससमटी 

की इर्ारतों के अंदर बिती िुई चीिती िै, िैसे िर् कुछ ि िों और िो बीता-गुज़रा िै, वि धरती का एक द:ु 

स्वप्ि िै, जिसर्ें िर् पे्त-छायाओं-से ववचरते िैं। 
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रे्रे कर्रे की खिडकी के शीशे पर बाररश की बूाँदें गगरती िैं और कर्रे का फ़शम एक िल्के, धीरे् भूचाल र्ें 

हिचकोले िाता िुआ बार-बार कंपता िै - टै्रकफ़क के झटकों से या झंझावात के झोंकों से, कििा असंभव िै। 

४ हदसंबर, १९९२ 

आि सुबि से बफ़म  गगर रिी िै। बिुत झीिे र्िीि बफ़म  के िािे िो र्ोटर गाडडयों की छतों पर िर्ा िोते 

िाते िैं, लेककि ज़र्ीि पर गगरते िी वपघल िाते िैं। िब र्ैं बािर ससगरेट लेिे गया, तो वे रे्रे ससर पर गगर 

रिे थे। 

२८ र्ाचम १९९३ 

िवा र्ें वसंत की छुअि। पेड अब भी िंगे िैं, लेककि िीले आकाश को काटती उिकी शािाएाँ चाकू की धार 

की तरि इतिी साफ़ और चर्कीली हदिाई देती िैं कक उिकी िग्िता भी ककसी रिस्य को अिावतृ करती 

िाि पडती िै, िैसे अपिे पीछे ककसी िररयाली का भेद, पत्तों का झुररु्ट नछपाए िै और इसकी टोि पक्षियों 

को र्ालूर् िै- आदसर्यों से किीं अगधक - इससलए वे बडी बिादरुी से अपिे गोपिीय सुरक्षित स्थािों से 

निकल कर उल्लससत स्वर र्ें चीिते िुए पेडों पर चक्कर लगाते िैं। 

सडक की साफ़ और गचकिी सति धूप र्ें ििाती िै। फु़टपाथ के ककिारों पर पुरािी बफ़म  के रै्ले ढूि सरे्ट 

हदए गए िैं, बीती िुई सहदमयों के सफे़द स्र्ारक। किर यि अवसाद क्यों, जिि िाडों िे इतिा सताया था, 

उिके सलए इतिा नघरा िुआ र्ोि कैसा? 

िावमडम की यिी तो 'अकीटाइप' स्र्नृत िै- बफ़म  से ढकी सडकें , सफे़द रातें, सााँय सााँय करती िवा। ककंतु इि 

हदिों र्ैं बीती िुई सहदमयों को ििीं शुरू सशसशर के पतझडी हदिों को याद करता िंू, िब िर् यिााँ आए थे, 

िावमडम स्क्वायर र्ें संगीत लिररयााँ गूाँिती थीं, िर िगि ववद्यागथमयों के झंुड घूर्ते िुए हदिाई देते थे, 
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अख़बारों की स्टॉल पर वपक्चर पोस्टकाडम, कैलेंडर, िवा र्ें झूर्ते िुए फै़स्टूि - यूनिवससमटी िगर का उत्सवी 

आिंद - िर्िे पूरे सीज़ि का चक्र सर्ाप्त कर सलया और अब ववदाई के छोर पर आ िडे िैं 

२ अपै्ल १९९३ 

कैजरब्रि के वपछले र्िीिे - र्ैं ससतंबर र्ें यिााँ आया था, रे्रा वप्य र्िीिा! सशसशर का र्ौसर्, रे्रा वप्य 

र्ौसर्! रे्पल के पेड धूप रे् सुलगते थे। वि एक दपुिर िब र्ैं वाइड्िर लायबे्ररी के आगे घास पर लेटा था 

और रे्पल का एक पत्ता रे्री छाती पर आ गगरा था। 

लैर्ोन्ट लायबे्ररी के आगे िैिरी रू्र की रू्नतम। 

बोस्टि र्ें एक दपुिर, बीकि हिल के पुरािे घर, कभी िैिरी िेरस के पात्र विां रिते िोंगे। 

कर्रे की खिडकी। गगरती िुई बफ़म , लैंपपोस्ट के ईद-गगदम उसके िाए उि र्च्छरों की याद हदलाते थे, िो 

बाररश के हदिों र्ें हदल्ली के लैंपपोस्टों के िीचे र्ाँडराते िैं। 

चीत्कारती िुई िवा, पुसलस या एंबुलेंस या फ़ायरबब्रगेड के हृदयभेदी सायरि। रे्रा गगलास खिडकी के आले पर 

कांपता रिता और र्ैं भीतर के अंधेरे से बािर की सफे़दी देिा करता 

अपै्ल १९९३ 

िािे के ससफ़म  छि हदि बचे िैं। िर सुबि एक ठंडा-सा आतंक देि र्ें बफ़म  की तरि िर्ा िाि पडता िै, किर 

हदि बीतिे के साथ वि धीरे-धीरे वपघलिे लगता िै। 

कल दपुिर वाइड्िर लाइबे्ररी र्ें बबताई। पोचम की सीह़ियों पर बैठकर ससगरेट पी। िावमडम याडम र्ें लोगों की 

भीड, िाँसते िुए लडके-लडककया,ं फ्रें च कैफे़ के आगे रे्ज़ों पर बैठे शतरंि र्ें संलग्ि खिलाडी। धर्नियों र्ें 

गूाँिती िुई एक सुदरू स्र्नृत की धुि, धुाँधले पे्र् की अथाि लालसा, स्वप्ि, उदासी, िोयापि। 

  ('धंुध से उठती धुि से साभार) 
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